全红婵又夺冠了。

巴黎奥运会女子10米台决赛，这个17岁的女孩以425.60分卫冕冠军，和陈芋汐一起让中国跳水队实现奥运五连冠。

当她与教练陈若琳相拥而泣时，无数观众在屏幕前跟着红了眼眶。

可你知道吗？

这枚金牌背后，是三年如一日的魔鬼训练和常人难以想象的付出。

全红婵出生在广东湛江迈合村，父母都是普通农民。

7岁那年，体校教练陈华明到村里选苗子，一眼就看中了这个瘦小的女孩。

＂她像块牛皮糖似的黏在跳台上＂，陈教练回忆说。

当时训练场连遮阳棚都没有，水泥跳板被晒得发烫，小姑娘脚底烫出水泡，却硬是咬牙完成了当天的50次陆上跳。

进省队后，训练量翻倍到每天400次跳水。

相当于连续3小时以时速35公里撞击水面，每天承受超过2000公斤的冲击力。

队友们给她起外号＂全四百＂，可没人知道，她手掌的掌纹几乎消失，长期浸泡让皮肤变得苍白，耳膜因水压受损听力下降。

2021年东京奥运会，14岁的全红婵三跳满分夺冠，创奥运历史。

但鲜少有人知道，她为练207C动作曾连续23天每天加练2小时，最严重时摔出＂平板＂导致鼻腔出血染红泳池。

夺冠后她说的＂想吃辣条＂，更成了全网泪点——这个连零食都吃不起的姑娘，训练完连筷子都拿不稳。

从东京到巴黎，身高长了7厘米，体重增加了10斤。

这对跳水运动员来说无异于灾难，动作难度系数被迫调整。

2023年世锦赛，她因发育关失误频频，甚至因自信心崩塌深夜落泪。

主管教练陈若琳透露，那段时间她每天加练3小时，用技术调整弥补身体变化。

2025年3月28日，全红婵迎来18岁生日。

她在专访中坦言：＂现在没有巅峰，身体在下滑。

＂每天5:30起床，22:00熄灯，每周完成800次跳水训练，还要控制饮食、增肌20%。

更严峻的是，中国女子10米台20岁后无人夺冠的魔咒，正等着她去打破。

全红婵的奋斗史也引发过争议。

有人说她靠＂水花消失术＂走红，却不知这背后是30万次入水冲击的积累。

也有人质疑她17岁就领＂退休金＂，但了解内情的人都知道：每天6小时训练，午休时戴着降噪耳机冥想，刷牙时单腿站立练核心，这样的自律普通人根本做不到。

在湛江老家，那棵她从小练习弹跳力的老榕树依然枝繁叶茂。

树皮上深浅不一的脚印，见证着一个农村女孩如何跳出命运的水花。

如今村里建起了＂红婵跳水角＂，水泥跳台下刻着她的人生信条：＂一天不跳，自己知道；三天不跳，观众知道＂。

这个18岁的女孩，用十年光阴浇筑了＂人生跳台＂。

那些被消毒水泡褪色的发丝，那些消失的掌纹，那些午夜梦回时肌肉的抽痛，都在诉说着一个真理：所有看起来毫不费力的完美，都是精确到纳米级别的努力。

当你在职场遇到瓶颈时，想想那个在烈日下重复跳跃的小女孩；当你抱怨怀才不遇时，看看冠军手掌上消失的纹路；当你想要放弃时，记住塞纳河畔那道完美水花给出的答案：所有开挂的人生，都是厚积薄发的纪录片。